首页 »

吴宇森:老男人的情怀过时了吗

2019/9/11 22:39:01

吴宇森:老男人的情怀过时了吗

 

《太平轮》中有吴宇森的“老男人的情怀”:重承诺、为别人着想、责任感、家国情怀、柔软的侠义与老者的温情、创作“洁癖”。

 

只是,伴随着《太平轮》远低于期待的票房,人们除了在慨叹壮士暮年,也会可惜:是否老男人的情怀,特别容易伤?

 

岁月会消磨锐气,病魔会侵入自信,难免妥协、自说自话。但在我看来,说“老男人的情怀”过时,实在是太早太草率了点。

 

一个承诺

 

近期好几部国产片,被老男人的情怀包裹着。票房不论,但都成为热议话题。

 

《杨贵妃:王朝的女人》导演十庆,身为中国香港最大的电讯公司电讯盈科中国区总裁,坐拥田壮壮、张艺谋、姜文等大名闪耀的“多年好友”。这部他的导演处女作被评为“老男人对权利和情欲的苍白想象”。

 

 

右三为十庆

 

《谜城》导演林岭东,与徐克、杜琪峰、吴宇森齐名的香港电影黄金期旗帜,隐退十余年后重出江湖。新作被认为有着“充沛的老男人表达欲,风骨犹存”。

 

 

林岭东在为古天乐讲戏

 

毫无疑问,生于1946年的吴宇森,也是个老男人。可耗费其八年心血打磨的《太平轮:彼岸》值了票价、沉了票房。

 

老男人的情怀,或许有些陈腐,但有时很可爱,还很可贵。毕竟不是所有年华老去的男人,都能被人叫上一声“老男人”。他得走过很多的路,淋过很暴的雨,吹过很劲的风,最好够得上传奇。

 

吴宇森就是个传奇。5岁那年,吴宇森随家人迁居香港,父亲患上了肺病,接着一场大火烧掉了木屋,成为灾民,在鱼龙混杂之地度过被他形容为“和地狱没有两样”的童年。

 

七八岁就随身带着砖头出门,因为受父亲叮嘱不同意加入帮会。身处黑暗,吴宇森凭自己的智慧与勤劳,闯进电影界。1973年,他执导了个人首部电影《铁汉柔情》。1986年,凭《英雄本色》名声大噪。1993年,应邀赴好莱坞执导《终极标靶》、《断箭》、《夺面双雄》等。2002年,他在好莱坞星光大道上留下手印、脚印与亲笔签名,是目前唯一一位在好莱坞星光大道留下印记的华人导演,名垂影史。

 

 

 

 

 

吴宇森各时期作品的海报

 

吴宇森曾评价自己的电影生涯:“我每十年就有个转变。开始的十年是拍香港式的喜剧,第二个十年拍英雄片,第三个十年都是拍好莱坞电影。现在第四个十年,我就拍我们中国的电影”。然而,吴宇森的“中国电影十年”充满艰难。

 

2008年,年近七旬、功成名就的吴宇森,决心拍摄《太平轮》这么一个大江大海的题材。投资、演员都找到了。筹备得如火如荼时,2011年10月,吴宇森病倒了,被确诊为淋巴癌第3期。化疗到第二个月时,口腔全都溃烂,无法吞咽,身体和脸都瘦到皱了。开了4次刀,暴瘦10多公斤。妻子牛春龙形容,“他吃下的药可以绕台北101大楼好几圈。”中间还经历了投资方变故等,最终,《太平轮》被切成了上、下两部。《太平轮(上)》2014年贺岁档上映,反响平平;《太平轮(下)》2015年暑期档上映,票房不佳。

 

看起来,吴宇森为《太平轮》搏了老命,却并不讨好。吴宇森的回答,带着中国传统文人的老派风范:“辛苦是值得的,我喜欢那些游侠,就是因为他们重承诺,这部电影已经有了投资商,演员也定了。我承诺过他们,就一定要拍出来。(而且)我在外国生活了十几二十年。当初去好莱坞,我是第一个中国导演。虽然他们对我的礼遇非常好,但是我一直觉得他们对我们国家不够了解。后来我回中国拍戏,我喜欢拍历史剧,我希望让人去慢慢了解中国是怎样一个国家。你说我傻也好,说我什么都好。我有一种对家国的情怀,是越来越重的,我觉得也是应该做的责任。

 

这组质地如油画般的海报,一问世就在网上疯传,为影片积蓄起不少人气和口碑。可惜,后来上映的片子未能达到人们的预期

 

患病影响

 

吴宇森的情怀,是江湖侠客的情怀。只是,走过岁月,侠客情怀,会放下、宽容,柔情会磨损棱角,温良会淡却劲道,虽也美,但很平。而平和正中之美,世人能品味的不多。尤其放诸电影,能被人喝彩的好电影,往往是年少气盛的,要锋芒毕现,方能脱颖而出。

 

作为吴宇森作品的标签,那群白鸽,在《英雄本色》,是在震耳欲聋的爆炸声中飞过漫天大火,兄弟赴汤蹈火、舍死忘生;在《纵横四海》,是飞越枪林弹雨,壮士凭一股侠义,断男女柔肠;在《赤壁》,是飞越雄兵万里,英雄运筹帷幄,成就丰功伟业;在《太平轮:彼岸》,是掠过江边的货仓,关照妓女于真为了一张寻爱的船票出卖身体,红尘中显微光。

 

吴宇森称,他对人生和电影的认识都在《太平轮》上。就像金城武片中的一段话:“与其把生命交给战争,不如献给爱情。”面对1949年“太平轮事件”这样一个折射时代巨变、家国天下的题材,吴宇森放下他最为人称道的暴力美学、阳刚风格、男性情谊、宏大布局,以亘古不变的爱情的柔情方式讲述。

 

很多观众并不大接受。但是,吴宇森认为,时代在变,情怀也会变。上世纪五六十年代的香港电影界,大家都有种侠客精神,“我和徐克、林岭东等,那个时代感觉我们都是侠客对侠客的样子,所以,那时会有《英雄本色》。世间万事变化都会间接或直接影响到作品中。现在的人急功近利很多,《太平轮•彼岸》中描写乘客落水之后,为了逃生,有人甚至抢孩子的救生衣。这个情节可能是现实对我的触动吧。

 

很明显的是,患病对吴宇森的情怀产生了不小的影响。身体从来都不会是臭皮囊,而是供奉灵魂的圣殿。

 

吴宇森说,自己生病时,发现以前的自己活得虚幻。因为太入戏,以致现实生活中都会重复电影对白,而三个孩子的爱,让他幸福。“我生病时最明显,他们照顾得我非常用心。”大女儿做老师,帮助的是有障碍或家庭有问题的孩子。儿子吴义方在美国,白天在咖啡馆打工,晚上则去做护理,而《太平轮》中黄晓明所扮演的国民党军官就叫“雷义方”。小女儿吴飞霞,现在伴随在他左右,在《太平轮:彼岸》中饰演严泽坤大嫂,与金城武、宋慧乔等都有不少对手戏,戏份比上部重。

 

某种意义上,《太平轮》是一向温厚、低调的吴宇森人到晚年柔情表达的作品。他还曾说《太平轮》是自己给太太牛春龙的情书。

 

栽在何处

 

老男人的情怀的表达,怕太过自负,全然时代之变,以致刚愎自用到迂腐;也怕不够自信,听信别人所谓的“时代之变”,而不能坚持自我。自信与自负之间,尺度之把握,需要大力量。而吴宇森之于大投资大制作的《太平轮》,显然被资本绑架了。

 

只是,自以为是的资本算错了观众。从反馈来看,把《太平轮》做成票价更贵的3D版,分成上、下部两次“抢钱”,有损其品质与口碑,最受诟病。

 

在吴宇森原来的设想中,《太平轮》不拍3D,“为什么观众觉得节奏慢?因为我用2D电影的剪辑手法来剪,我希望找到感情点,找到情感的表达,焦点会注意到演员的感情,到动作戏才是3D剪法。”

 

在他原来的设想中,也不分上、下两部上映,而是拍一部大约3小时的爱情史诗片,希望将之拍成《日内瓦医生》那种,“但是,由于方方面面的原因,我还是同意这样分上、下部拍了。”

 

另一方面,或许出于老派文人的傲气,吴宇森不仅无法如时下不少“新锐导演”般干“借鉴”、“抄袭”这种事,更执意避免让观众将《太平轮》联想到《泰坦尼克号》,敏感到洁癖的程度。

 

举例来说,《太平轮•彼岸》中尤勇扮演的音乐家吴伯超,只在上船的镜头中一闪,显得没必要。事实上,吴伯超是太平轮的罹难者之一。据历史记载,他曾在太平轮上有过演出。而如果《太平轮》拍摄船上有表演,势必会让观众联想到《泰坦尼克号》上音乐家从容演奏的一幕。所以,吴宇森就把这段戏放弃了。

 

情怀不变

 

在我看来,《太平轮》虽沉了票房,但吴宇森自有风度,依然是个英雄,他的“老男人的情怀”历伤愈珍。

 

吴宇森还会继续前行,他的下一部作品,依然值得期待。套用一句话,“真正的英雄,决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”

 

最近受访时,吴宇森表示,自己不会受《太平轮》票房失利的影响:“我不会受影响,也不失望,不退休,也不会改变我的作风。电影会越来越多元化,我觉得什么时代都需要有情义、有情怀的电影。”

 

他也不认为自己的拍摄手法“过时”,不合时宜,“我是个追求完美的人,我的电影要拍得有美学观。哪怕一杯茶、一朵花、一堆垃圾,我都要拍得美。最重要的,我要拍出人心的美。我知道这个社会有坏人,有很多问题,可是在我自己心目中,我还是宁肯相信好人多,美的东西多。而我要拍的,就是美。我不主张电影为了适应某种固定观影模式而改变节奏。